『ゴキの墓に』 ― 猫を愛するということ

先日の記事「龍胆寺雄と猫」の中で、龍胆寺が早逝した愛猫ゴキの死を悼んで書いた詩『ゴキの墓に』を紹介した。

このときは猫雑誌からの断片的な紹介しかできなかったが、ようやく図書館でこの詩が収録されている全集[1]を見つけることができた。一人で読んで終わりにするのはもったいないので、全編を書き写しておく。

ゴキの墓に

ゴキよ　おれはおまえを

小ベルの小屋にちかい

日あたりのいい垣根のところに

埋めよう

昼間はあたたかいし

夜は　小ベルがそばにいて

淋しくなかろうから

お墓はつくらない

おれはお墓はキライだし

愛するものから餞別^はなむけられた

存分の涙で

おまえの野辺の送りは

じゅうぶんだからだ

そのかわりに

一句をここに書きとめておく

　　　　このつぎは

　　　　ひとと生まれよ

　　　　　　　　わが家の

ゴキよ　おまえは

いっぺんもおれから

オコられたことがないので

叱られるというのがどういうことだか

しらないでしまった

オコっても平気だから

オコリようもないのだ

ゴキよ　おまえは

素^すばしっこいカアちゃん（母猫のコナミ）とちがって

間ぬけでノンビリしていたから

台所からサカナを盗んだこともないし

おぜんからベーコンを

チョロまかしたこともない

オバちゃんを見ると食欲を起こし

尻っ尾^しっぽをオッ立てて甘えて

ご飯をねだりながら

そのくせオバちゃんを案内に立てないと

せっかく作って貰った台所の

ごちそうのそばへも

寄って行かない

この三月^つきの間に

おまえは重い病気を三度やった

二度はなおって

家じゅうで盛大な全快祝いをやり

おまえは鯛のアタマを貰った

が　結局

病気はよくならなかった

その間　おまえは

食欲がなくなると

おれの手からスプーンで

卵の黄味と牛乳と砂糖のまぜあわせを

むりに口へそそぎ込まれた

おまえもイヤがり

おれもイヤだし面倒くさかったが

この栄養が

おまえをこの三月^つき

生かしておいたワケだ

「これを食わないと

　おまえは死んじまうんだョ」と

いつもいいきかせながら ――

ほんとは生きたくなかったのだとすれば

ごめんよ　ゴキ

おれはただおまえを

生かしたかっただけなのだ

おれとおまえの

三月^つきの間の

難行苦行 ――

この三月^つき

のっぴきならぬ用事でおれは東京へ出ても

時間をきめてスプーンで飲ませる

卵の黄身と牛乳と砂糖のまぜあわせの

その時間がとうにすぎて

おまえがおナカを空かせていないかと

そればかり気にしてソワソワと

落ちつけなかったものだ

街で映画を見る気にもなれなかったし

ゆっくりごちそうを食べて帰るよゆうもなかった

おまえの四つの肢^あしと尻っ尾^しっぽを片手で持って膝に抱いて

口からたれるしずくを受ける干^かわいたタオルを腕にかけ

片手でスプーンでコーヒー茶碗の中味をしゃくって

おまえの口を無理に割って飲ませる

ムズかしさ

よごれたタオルをいちいち洗って干^かわかして

代替^かえをいつも用意しておく厄介さ

おれでなくては出来ないし

でも　おまえはおまえで

ともかく一応この作業を肯定して

マズくない顔をして

時々首をそむけ

口に入れられるものを

飲み込んでいた

（もっとも　毒を飲ませてもおとなしく　おまえは

　それを飲み込んだろうが）

ゴキよ　おまえが死んで

この難行苦行から解放されたのを

おれは心のすみでどこかホッとしながら

それはそれで

おれの手のスプーンから

卵の黄味と牛乳と砂糖のまぜあわせ

口を割ってそそいでやる相手が

永久にもはやいなくなったのに

何というムナしさを感じることか

けさ早く　夜明け前の午前四時すぎ

軽い痙攣^けいれんからはじまる死の発作で病いが急変してから

五時四十分に息を引きとるまで

カアちゃんはおまえのからだじゅうをなめ

おれはおまえを手枕させて抱いてねて

一時間半　脈^みゃくをとった

死ぬ直前　おまえは

いつにない大きな眼をあけ

冴え冴え^さえざえとした黒い瞳をしきりに左右に動かして

へやの中や

スタンドの灯^あかりや

おれの顔を

ふしぎにマジマジと長い間

見入っていたな

まるで

そこにみなぎっているすべておまえに向けられた愛情を

その眼で見て

心の中にたたみ込もうとするかのように ――

そして　おまえは

しずかにやすらかに

息を引きとった

おれの手のひらのくぼみに

痩^やせて軽くなった頬をのせて

二年半前の四月三十日のあけがた

おれの寝床でカアちゃんがお産をするのを

おれは手伝って

おまえを生ませた

それと　ほぼ同じ時刻に　おなじ寝床で

今またおれは

おまえの短い生涯のおわりを

ひとりで　こうして看^みとってやった

かくして今はこのへやは

おまえがいなかった昔にかえったわけだが

それにしては今

このへやにただよっている

虚無と落漠と孤独と切なさは

いったい何がもたらしたものだろう

とまり木をなくした愛情が

瓢々^{ひょうひょう}と空をさまよって

どこかへやがて消えてゆくまでの間の

しばしのオロカしい迷いなのか　それとも

ゴキよ　おまえが

おれの人生に遺^のこしていった

ただ一つのこれが　おミヤゲなのか

さて

アズキ・アイスの段ボールの箱におまえを入れて

おれの居間の床の間にすえ

オバちゃんがそなえた即席づくりのお線香立てと

ママが　猫にはこれを使いなさいと

『猫』という字を書いた欠け茶碗におれが水を入れたのをならべ

今おれは　粗末なおまえのお棺^かんの方へ頭をむけて

電気按火^あんかにゴロリとひとり寝ころんで

この詩を綴っているのだが

寒気^さむけがするようなこころのこのムナしさは

一つは十一月末ちかいこの雨空のせいもあろう

この冷たい雨の中で

おまえを埋めるのも忍びないが

さりとて今夜ひと晩枕もとに

おまえを入れた段ボールのお棺をそのまま置くのもちょっとこたえる

軽くフタを開ければ

ただ無心に睡^ねむっているのとちっともちがわないおまえが

生きている時とそのままの姿で冷たくなっているのが

眼にはいるからだ

あまり遠くない『過去』は

まだ『現在』の中にはいるのに

『死』だけは

その瞬間に

何とはるか無限の遠いかなたにあるのだろう

だが　ゴキよ

これはすべておまえのせいではない

おまえはただ生まれて

二年半生きて　そして死んだだけだ

お葬式をするのは（こころのお葬式をも兼ねて）

むろん生きている　おれのすることなのだ

では　ゴキよ

さようなら

段ボールの箱の中で

冷たく堅くなってしまった

ゴキよ

さようなら

寝床で　もはや二度と

抱いて寝てやれなくなった

ゴキよ

さようなら

　　　　　　　　　　　　　　― 25.11.1963 ―

　　　　　　　　　　　　　　　（冷たい雨の日）